6.574 días.

Vivo las últimas horas de mi patria potestad. A partir de las 00 horas pierdo el "oficio" y caducan todos los poderes de representación que por ley teníamos sobre nuestras hijas. Se emancipan. Así, de pronto. Ya pueden subir el Everest, si quieren, sin que tengamos que autorizarlas. Hace dieciocho años estaban queriendo abrir la puerta de la vida. Primero una, y cinco minutos después, la otra. Desde entonces no han dejado de respirar. 6.574 días exactamente, contando los 29 de febrero.

¿Cómo no va uno a mirar atrás, en momentos así? Así lo hago, y recuerdo el primer momento en que dieron noticias. La del embarazo, allá por San Miguel de 2000: un hermano o una hermana para "el mayor", que por entonces no había cumplido el año. Luego resulta que fueron dos hermanas. No sabíamos bien lo que se nos venía encima.

¿Cómo era la vida sin ellos? El caso es que, con ellos, ha sido tantas cosas y tan diferentes... La memoria es díscola, y no sabe seguir ordenadamente la línea del tiempo. La desordena, y así es posible colocar cuidadosamente en sus cunas a las chicas que esta tarde están estudiando a Cernuda y a Lorca para un examen de 2º de Bachillerato. El tiempo es insoportablemente rectilíneo cuando va hacia adelante, pero si se recorre al revés con la memoria entonces es libre, pueden hacerse trampas y juntarse 6.574 días en un solo instante. A las 00 horas de esta noche, por ejemplo. Un chupete, una llantina nocturna,  un uniforme de colegio, los zumos para la merienda, una vomitera en el viaje, el descubrimiento de la nieve, un armario con juguetes todavía en sus baldas, un amor primerizo, la primera transgresión, y los exámenes de 2º de bachillerato, todo junto a las 00 horas de esta noche, otra esquina del tiempo.