Iris

Iris, sesenta y pocos años, casi recién prejubilada, con mucho ímpetu, algunos lumbagos y muchos proyectos vitales. Otra que siempre estuvo allí en los últimos veranos, desde antes que mis hijos aparecieron en el escenario. Había que componer calendarios para que Iris y Guacho no faltasen en los campeonatos de "petanca libre" de agosto, una celebración familiar entre olivos, perros, gatos, silletas de bebé y albercas que incluía torneo, trofeos, bromas, comilonas y un teatro cuyo guión y atrezzo han sido siempre cosa de Guacho. Allí estaba ella, alternando entre el primer y el segundo plano según tocase, tan presente como discreta, atenta a los detalles, introduciendo risas y sentido común. Y cómo hablaba, eso sí. Hasta el umbral del desvanecimiento a veces, porque no era mujer de medias palabras, sino de palabra entera, con energía para agotar hasta el último detalle del tema de conversación y con esa voz de fumadora que se mezclaba con unos ojos enormes y absolutamente vivos, como si cada día fueran ojos recién estrenados. Transmitía una sensación de mujer libre. Esa sensación empezaba a primera hora del día, cuando se levantaba para andar: a la hora de nuestro desayuno con legañas, ella ya estaba de vuelta, con buena parte de la jornada consumida. Libre, sí, porque era fuerte para saber lo que quería y no se pasó la vida chocando con lo que no podía.

 

Iris, quién iba a decirlo. Una muela infectada, una complicación no detectada, y de pronto síntomas de alarma sin diagnóstico claro. De pronto, sabemos que hay algo serio, con nombre de enfermedad rara, y a los pocos días su cerebro está devastado y sólo queda un cuerpo con órganos vivos dispuestos a ser donados, y un entierro de lo restante. Otro vacío, otro agujero que entre todos hay que rellenar juntándonos un poco más para que se note menos el frío, la ausencia, la perplejidad frente a ese río de dos orillas del que sólo conocemos el lado de acá, y que uno a uno van cruzando sin turnos, sin hasta luegos, sin orden ni concierto.