Olvidado.

Por eso septiembre está tan infinitamente lejos de ese tiempo al que llamamos agosto. Porque cuando los últimos días de agosto avanzan, no enfilan hacia nada: se encierran sobre sí mismos, en su clausura eterna. Por eso los primeros días de septiembre saben a nada, a qué ha pasado y tienen ecos confundidos de tantos veranos que se guardan en el arcón que acaba de cerrarse con un suspiro. Por eso septiembre está más cerca de julio que de ese tiempo que se sale del tiempo y se adhiere a detalles (un libro no terminado, un grillo todavía) que van crujiendo, como dice una amiga, cuando el otoño saluda desde lejos en atardeceres rojos y ya prematuros, enterradas las tardes infinitas que se mezclan con mañanas y noches sin mover el calendario. Pero ya es septiembre y el verano se ha convertido de pronto en una ruina incomprensible, en un olvido olvidado.