Retrato de un egocéntrico

Ya puedes contar cualquier enfermedad, dolor, vértigo o trastorno, que él o ella lo ha tenido más veces y con más gravedad que tú. Si se te ocurre decir que te gusta Lisboa, es seguro que él la descubrió antes, cuando nadie hablaba de Lisboa y te hace comprender que en realidad tú no la conoces bien. ¿Habermas? Por supuesto él coincidió con él en un seminario, y quizás él le apuntó un aspecto sobre su teoría sobre la democracia deliberativa en el que ni él mismo había reparado. Entonces pasas a decir que las alcachofas están muy buenas, y él, por supuesto, tiene una relación muy especial con las alcachofas, porque su abuelo le enseñó a cocerlas de manera que no se pierdan sus propiedades, que pasa a explicarte.

El egocéntrico no miente. No es necesariamente un fantasma. Tampoco tiene por qué ser un fanfarrón, es capaz de reconocer sus errores, a condición de que a ti te importe que él se haya equivocado alguna vez. Es simplemente un esclavo de sí mismo. Todo lo que existe, existe porque él lo ha conocido. Borges, Leonardo, Rubens, Madame Curie, Ava Gadner son episodios de su vida. Una mujer no es guapa, sino que él ha descubierto su belleza: es decir, es guapa pero no por lo que tú ves, sino por lo que él ha visto. La ciudad, su país, la Tierra, el universo son un envoltorio del que aún le falta por conocer algunos detalles.

Tiene sus teorías, sin las cuales todo es un cúmulo de datos que no se entienden. Parte de la premisa de que a todo el mundo le importa cuál es su color preferido, y sobre todo por qué. Sólo importa de las cosas aquella de sus caras que de algún modo ha estado en contacto consigo mismo. Le explica a un médico algo que de pequeño le pasó con un fonendoscopio, a un abogado qué dijo como testigo en un juicio, a un empleado de seguros cómo el perito quedó convencido del valor de lo que le robaron, a un cura sus problemas con la fe, y a un francés que le pregunta por dónde se va a la calle Recogidas, le cuenta cómo llovía cuando subió a Montmartre.

Es muy pesado, pero si te distancias un poco, si te da igual que reviente la velada con sus anécdotas, si no te importa que cuando todavía estás riéndote de un chiste él ya esté contando otro mejor, te puede inspirar ternura. En el fondo el egocentrismo es un rasgo nítido de la infancia. Son como niños que aún no han asumido que el mundo y la vida son eso, una circunferencia infinita cuyo centro no está en ninguna parte. Pero no pasa nada: cualquier otro día, cuando se hable de ti, él podrá decir que una noche cenó contigo y tuvisteis una conversación muy interesante.

El egoísta es un partidario de sí mismo; el narcisista, un enamorado de sí mismo. El egocéntrico no es más que un niño.