El verano en un instante

Nunca encontraría el verano de mi vida si lo buscase en horizontal, recorriendo mentalmente los años de la infancia, de la adolescencia, de la juventud o de la madurez. No lo encontraría, porque el verano está hecho de momentos cosidos unos con otros fuera del orden natural del tiempo, y sólo puede encontrarse ahondando. Ocurre como en la felicidad: cada momento de felicidad es el recuerdo de una felicidad más antigua. Nunca se estrena. El tiempo de la felicidad y del verano es el tiempo de la memoria: desordenado y desobediente, capaz de llevarnos más atrás, y más atrás, en un vértigo que acaso acabaría en algún instante de la infancia de un antepasado que ha sabido colarse por las grietas de la herencia entre generaciones, despistando al otro tiempo, el de la muerte.

Puede ser de noche, en una terraza, mientras todo está dormido salvo los grillos y las lechuzas, tal vez después del paso de una estrella fugaz. O puede ser a las tres de la tarde, en una plaza ancha y sin nadie, aplastada por la luz del calor y sólo removida por ruidos de tenedores o de siesta en el interior de las casas en sombra. Suele ser a primeros de agosto, justo ese día que no sabes si es lunes o jueves, día 6 o día 8, sólo que es agosto y falta mucho para empezar a pensar en septiembre, porque la sucesión de días y noches se ensimisma y parece no mover las hojas de un calendario antiguo que se quedó quieto. Llega entonces ese momento inconfundible, una especie de agujero del tiempo que consigue que yo no tenga edad, que mis muertos estén aquí jugando con mis hijos al mismo juego, que todo se mezcle prodigiosamente en algo demasiado parecido a la eternidad. Es verano cuando de pronto el tiempo se asemeja a un estanque ancho y quieto, y no a un río diligente en busca de algún mar.

Es entonces cuando te das cuenta de que sólo es verdad lo que ocurre en verano. Porque el verano va recogiendo elementos con los que compone una pequeña eternidad. Pero la eternidad del verano sólo se percibe en algunos instantes fugaces que arrastran impetuosamente veranos antiguos apelmazados y que te hacen saber que estás vivo desde hace miles de años. El verano que cada verano quiero volver a vivir está hecho de momentos. Un tren atravesando un paisaje de luna, una tumbona al atardecer, los ecos de los protagonistas en la pantalla inmensa de un cine al aire libre, las zapatillas blancas estrenadas en junio, una ventana abierta en la noche de insomnio sin despertadores avanzando, el vestido alegre de una mujer, una charla en una terraza entre risas quedas de madrugada y ladridos lejanos de perro, una mañana fresca con luz limpia y ángulos recortados de sombra, el mediodía fulminante, la tarde lenta con ruido de chicharras, el atardecer amable de pájaros divertidos persiguiéndose entre las torres, la noche sugerente de estrellas que hablan y aviones que pasan. O aquella casa de un pueblo de Valladolid, que ahora parece clausurada para siempre, pero que de pronto se abre con todos los momentos definitivos de verano que albergó. Ese es el verano de mi vida: el que vuelve una y otra vez y nunca se ha ido del todo. El que acaso dentro de muchos veranos recuerden mis hijos sin ni siquiera darse cuenta.