La Alhambra es una novela

 Cuando vine a estudiar a Granada,  mi padre me aconsejó cómo tenía que ver la Alhambra. Me dijo que le hiciera una  primera visita solo, sin guías ni lecturas, a ojo descubierto: que me perdiera  entre tantas cosas que no iba a entender. Esa sería, dijo, la primera  impresión, que no debe ser escamoteada con prejuicios de erudito. Ver, oler, escuchar  la Alhambra sin ayuda. Después habría que “leerla”. Ya vendrían las
explicaciones.

Así lo hice. Todavía recuerdo la  primera vez, despreocupado por no entender tanto que estaba escrito en las  paredes. No había historia, no había relato: sólo había murallas, palacios,  jardines, vistas, agua, columnas, leones, y hasta peces estúpidos en el
estanque de los Arrayanes. Cumplida esa deliciosa tarea, debía empezar la  segunda: la de entenderla. Han tenido que pasar treinta y siete años  hasta comprender que la Alhambra es una novela: la que acaba de publicar José Luis Serrano (‘La Alhambra de Salomón’, Rocaeditorial). Todo lo demás, lo que se  cree ver y lo que se toca, son meras apariencias. Me gustaría explicar por qué  es imprescindible leerla.

Con la libertad de quien no tiene  títulos académicos sobre literatura, afirmo que ‘La Alhambra de Salomón’  inaugura un nuevo género literario: la novela histórica autobiográfica.  Que es histórica no necesita demostración. Que sea autobiográfica requiere  quizás alguna explicación.

José Luis Serrano, como todos los  herejes, tiene un alma trinitaria. No cabe en un sólo personaje. Y me atrevo a  decir que Samuel, Salomón e Ilbia son una trinidad de personajes en los que  José Luis Serrano se ha encarnado. Necesitaba a los tres para construir su  Alhambra. Necesitó a los tres para recorrer Al Andalus, desde Mérida a Granada,  pasando por Lucena, por Córdoba, por Zaragoza, por Sevilla, por Málaga, por
Loja y por Salobreña. Samuel Nagrela pone el dinero, el solar, el designio  divino y el poder fuerte que lo preserva de sus enemigos atroces. Salomón es el  filósofo débil. Ilbia es la arquitecta sabia y pagana, la que cree que el alma  está hecha de números, y la que dice: “sabrás  mi ser si mi belleza miras”. Los tres son el alma una y trina de José Luis.  No tengan duda: son unos infiltrados. José Luis Serrano los encontró, se les  apareció en sueños, y les propuso un trato: “haced lo que yo os diga”. Por eso resultan tan  extraordinariamente  reales. No porque existieron, sino porque existen. Igual ocurre con la Alhambra  de Salomón: José Luis nos jura que fue construida, pero a mí me vale con darme  cuenta de que ha sido creada para siempre. ¿Se imaginan, escribir el Quijote?
Pues Pierre Ménard lo consiguió, como nos reveló Borges. ¿Se imaginan,  construir una Alhambra? Es lo que ha hecho José Luis Serrano. Abandonen toda  esperanza los historiadores críticos y custodios de la verdad pequeña, porque  José Luis es inmune a sus juicios. Si su Alhambra se parece a la Alhambra, como  el Quijote de Pierre Menard se parece al Quijote, eso es pura coincidencia.  Todo invento es un hallazgo.

En esta novela, José Luis Serrano  nos cuenta cómo pensó, cómo diseñó y cómo construyó la Alhambra. Y la Alhambra  nazarí se ha puesto nerviosa. O celosa. De repente los cimientos oficiales de  su identidad se han convertido en un laberinto. De repente una alma marcada por  el instinto de la heterodoxia, alguien que sabe que la mayor verdad es la que  resulta de muchas verdades destrozadas, alguien más empeñado en la belleza que
en la verdad, más en la proporción que en la cabida, más en la retórica que en  la   semántica, se ha puesto a excavar en sus cimientos, ha acopiado piedras y  materiales (todos ellos inequívocamente ciertos, extraídos de Al Andalus, es  decir, de España), las ha convertido en palabras preciosas y precisas, y ha  acometido la colosal tarea de construirla, es decir, de escribirla. Y en  adelante, la Alhambra es, sobre todo, una novela.