La pequeña eternidad de Jujube

El primer cuento que le regalé a mi hijo se llamaba "Jujube". Lo compré en una librería de St. Germain dès Près una tarde fría y soleada de invierno. Él tenía cuatro meses. Era un pequeño cuento de colores vistosos en el que la niña Sérafine encontraba en la selva a un bebé abandonado que lloraba porque iba a tragárselo una serpiente. Pero la valerosa Sérafine hizo acopio de todas sus fuerzas y con un palo le asestó un golpe a la cabeza de la serpiente y salvó al bebé. Muchas noches se lo leí: en francés, en español, gesticulando, añadiendo drama o emoción. El cuento está en su estantería, en la que ya predominan Harry Potter, Jerónimo Stilton y algún Tintín. Su dedicatoria sigue escrita para siempre:  "Este es el primer regalo que te hizo tu padre". Entonces ya imaginaba que esa dedicatoria me sobreviviría. O mejor, que él leería algún día esa dedicatoria después de que su padre hubiera muerto. Para eso se escribió. Los padres dan cosas a los hijos con la convicción de que les están enviando soplidos que durarán siempre, eternamente, porque la eternidad cuando uno está vivo comienza en su primer recuerdo de infancia y termina, más o menos, en el remoto e imaginario día en que morirán sus hijos. Sólo somos eslabones de una cadena.