Los días y los muertos.

Había una cierta jerarquía entre los muertos. El primero de noviembre era el día de los santos, es decir, de lo que ya estaban oficialmente en el Cielo. El día 2, el de los "difuntos", más bien sabía a purgatorio, a los muertos normales y humildes de los que no había seguridad teológica de que ya hubiesen purgado lo que tuvieran que purgar: el día de las almas que ya habían dejado la Tierra, pero aún no habían llegado al Cielo. Me dio por pensar alguna vez que entonces el día 3 debería ser el día del infierno. Los otros. Los condenados. La gehena, el vertedero. Quizás habría que incorporarlo al calendario, aunque su utilidad teológica es dudosa, porque nuestros rezos ya no podrían conseguir un rescate: su suerte estaba echada.

Me pareció siempre que esta clasificación podría ser nula de pleno derecho, porque deriva de sentencias sin juicio. Si el juicio final ha de ser al final de los tiempos, si ha de hacerlo Dios colocando a unos y otros a su derecha y a su izquierda, ¿cómo nos atrevemos nosotros a ese prejuicio tan descomunal que es la santidad? Sí, es cierto, los santos han debido ganar un debate al abogado del diablo, pero la sentencia la dicta un tribunal incompetente que imagina cuál será la decisión de Dios. ¿Cuántas sorpresas nos llevaremos en la segunda y definitiva instancia? ¿Cómo podremos asumir que alguien a quien hemos rezado como santo sea después colocado a la izquierda en la apelación? ¿Cuántos cambiarían de fecha (el uno, el dos y el tres de noviembre) si hubiera calendario después del final de los tiempos?

Cierto que la ubicación de la gran mayoría (los que no han sido declarados miembros del club de "todos los santos") es imprecisa. Salvo ellos, cualquiera puede estar a salvo, o purgándose, o condenado. Hay, de entre ellos,  santos anónimos, hay una purga multitudinaria, y hay un lugar donde esperan en prisión preventiva, sin derecho a purgar, incomunicados y sin permisos, quienes sólo podrían acaso aspirar al indulto.

¿Puede indultar Dios? En vida perdona, pero parece que tras la muerte sólo le damos la facultad de juzgar. Y, sin embargo, como Dios está fuera del tiempo, como Dios es la eternidad que ha logrado fugarse de la entropía, todo indica que el juicio ya está hecho, y que simplemente se demora la notificación de la sentencia. Eso me hace pensar que todos los muertos, salvo acaso los santos oficiales, están todos en el purgatorio por si acaso. Y me entra pánico al pensar en la suerte de los que están creyendo purgar sus pecados sin saber que es en vano, porque están ya condenados pese a no haber sido notificados de esa sentencia dictada fuera del tiempo, es decir, al final de los tiempos.

¿Ocurrirá así también con los vivos? ¿Está ya dictada la sentencia de quien ya nos ha visto morir antes de que muramos?

Tengo una sospecha. Quizás el cielo, el purgatorio y el infierno son sólo medidas cautelares que duran mientras existan noviembres. Cuando se acabe el calendario, cuando deje de haber tiempo, cuando no haya ningún ser vivo sobre la faz de la Tierra, cuando el uno, el dos y el tres de noviembre sean el mismo día o la misma noche, llegará la amnistía general. Un borrón y cuenta nueva. Un nuevo big-bang, para volver a empezar. Y todos nos habremos convertido en el Dios de ese siguiente universo, por los siglos de los siglos.

Amén. (Que significa: "ojalá").