“Me he dejado el lápiz fuera” (sueño)

Un sueño extraño, inquietante, que me ha dejado un regusto en esta mañana de domingo.

Salía de algún sitio. Quizás del sistema. Algo así como si hubiese terminado mi ciclo formativo. La escuela, el instituto, la universidad. Sí, tenía una situación de fin de ciclo, de irme (solo) de algún lugar donde había pasado mucho tiempo. Quién sabe si llevaba un diploma enrollado bajo el brazo. Giré en una esquina, avancé por un pasillo estrecho con luz tenue y marrón, y me puse delante de una puerta. Con seguridad era la puerta de un parvulario. La puerta del primer día de clase en la escuela, por la que se entraba al lugar del que yo salía. Se filtraba una línea de luz radiante por la rendija que hay entre la puerta cerrada y el suelo. Se escuchaba ruido de niños, y una seño. De pronto, un niño pequeño abre la puerta. "Me he olvidado el lápiz", dice el párvulo. Se lo dice a ese señor que soy yo, que se estaba yendo y se había parado un instante a mirar.

He cogido al niño y lo he abrazado. Lo he abrazado fuerte. "Es que me he dejado el lápiz", repite el niño, sin entender. Yo le estaba deseando suerte, le decía que me daba envidia, que todo le iba a ir muy bien. El niño se fue a buscar su lápiz y dejó la puerta entreabierta. Me asomé, y vi que, en efecto, era mi escuela, y que la seño era la seño de mi primer año.

He querido interpretar que ese niño era yo, pero creo que no; creo que era un niño cualquiera.

¿Algo que decir, doctor Freud, que vaya más allá de lo evidente?