A estas alturas de julio todo parece irse estrechando, como un embudo, hacia un punto exacto que se llama "1 de agosto", es decir, las vacaciones. Uno viene a trabajar por la mañana, se cruza con el calor a media mañana si va a tomar un café, se abrasa al medio día camino de casa,…
Leer más
Pedro y Pablo
Otro día bonito de junio, ya en sus postrimerías: el de san Pedro y san Pablo. Hay una densidad de días fuertes que van jalonando el mes de junio: san Antonio, san Luis, san Juan, san Pedro y san Pablo. Es como si junio fuese el mes preferido por los santos de toda la vida. Pedro…
Leer más
Suelta entre los grillos.
Luna llena, solsticio de verano. Dos plenitudes cruzadas en una noche. Plenilunio y "plenijunio". Dicen que hace 68 años que no ocurre: eso significa que es mi primera vez, y la última. El ciclo lunar y el ciclo solar se han mirado frente a frente en este anochecer, y se han acoplado. Ha sido esconderse…
Leer más
Tu propio año viejo.
Uno de mis programas favoritos era el "resumen del año" que siempre emitían en nochevieja. Un repaso por las noticias capitales de los doce meses que concluían: la muerte de un personaje, una victoria deportiva trascendental, un incidente político, un terremoto o una inundación en países lejanos, un estreno taquillero, etc. Era una manera de…
Leer más
De ida y vuelta.
A veces me gustaría darle la vuelta a la vida y enfilarla caprichosamente hacia atrás, volver a épocas ya clausuradas que ya dieron todo lo que tenían de sí, hurgar de nuevo en estados de ánimo de otros tiempos, cuando proyectaba o imaginaba un futuro que ahora ya está en buena parte recorrido, caer en…
Leer más
San Miguel
En el sur, tradicionalmente, se celebraban más los santos que los cumpleaños. Probablemente eso era reflejo de una concepción filosófica: lo importante es la identidad, y no la biología, y la identidad se construye por "referencias". En el fondo, el nombre es, al principio, algo prestado, y luego uno, a lo largo de la vida,…
Leer más
Los restos del verano.
Los restos del verano están, todavía, en la memoria inmediata. Vas a buscar una cuchara en tu casa, y te vas a otro cajón, porque en el campo estaban a la izquierda; subes la persiana y te sorprende un paisaje distinto, sin olivos. Abres una cerveza por la noche, y echas de menos el mantel de…
Leer más
La arqueología del verano.
Verano. Tiempo de pensar en otras cosas. Aflojen todo lo que puedan, déjense llevar por cierto aturdimiento, por cierto desmayo que los distanciará de afanes pequeñitos. Para eso inventó dios el calor, las chicharras, y también las noches de grillos y calma quieta: para que aprendamos a no agitarnos con tonterías. Hay que…
Leer más
Cuarteles de invierno.
Cualquier día a mitad de enero. Una mañana de domingo y lluvia que ya no tiene nada de año nuevo, porque el tiempo vuelve a medirse en semanas. Una tarde de invierno lejos de todo atisbo de primavera, con nubes bajas y frío de nieve asediando la ciudad apagada. Árboles que parecen esquemas enloquecidos, colores…
Leer más
En un instante de la nochebuena.
¿Por qué despreciar las (pocas) ocasiones en que el calendario se empeña en detenernos para hacer ajustes, detectar derivas personales perniciosas, revisar rutinas y proponer objetivos alcanzables? Cuando éramos pequeños, mi madre nos invitaba a escribir en papelitos buenos deseos y algunos propósitos. Eran secretos. Los colocábamos en el Portal de Belén y en nochebuena…
Leer más
by Ernesto L. Mena
by Agustín Ruiz Robledo
by Maria Ppilar Larraona