Esta noche de domingo, esta noche húmeda por una tarde de lluvias jaspeadas con rayos de sol. Esta noche de Richard Hawley, con la leve guitarra acústica y -a partir del minuto 2'- el bajo marcando un ritmo nocturno. Esta noche miro atrás y me sorprendo al ver que un invierno más está terminando. Un…
Leer más
Cuaresma.
Me gustaba la cuaresma. Era como llegar a casa, tras el insípido tiempo de después de navidad. La cuaresma era el zaguán de la semana santa, y por eso las abstinencias sabían ya a procesión y a capirucho. En la noche de invierno, en cualquier explanada de las afueras, bandas de tambores y trompetas ensayaban…
Leer más
El día de los mejores.
Mi padre daba importancia al día de Todos los Santos. Lo llamaba así, con las tres palabras formando una sola: todoslossantos. Los franceses, que generalmente van un poco por delante en casi todo, ya llaman a la fiesta así: "La Toussaint", en singular, como si aquí dijéramos "La Todossanto". Aunque en realidad todos sabíamos que…
Leer más
Luz oblícua
A la vuelta, el primer despertar en casa te trae una muchedumbre de recuerdos del lugar donde has estado. Tu dormitorio te parece más pequeño, tu cuarto de baño demasiado limpio, echas de menos el camino pedregoso a la alberca, el lío de dormitorio de los niños y sus primos, la diáspora de piezas de…
Leer más
El ancho agosto.
Mis antepasados consiguieron que yo pueda disfrutar de un mes de vacaciones: sin trabajar, cobrando, y sin perder el puesto. Me siento profundamente agradecido: cuando yo llegué, el derecho a las vacaciones ya estaba aquí. Creo que los japoneses sólo tienen diez días al año: que les aproveche su productividad. Yo les juro que voy…
Leer más
Julio en junio.
El verano ha entrado desatado, con prisas por descargar su presencia, como si temiese que los recortes también fueran a afectar al calendario y que a mediados de agosto se decrete el otoño. Tiene prisa el verano por ser verano, y ha roto su costumbre de esperar a julio para traernos alguna de esas noches en las…
Leer más
Abril reivindicado
Abril es un mes abierto, que mira confiado hacia adelante. Marzo y mayo son sus hermanos, quizás con más personalidad: marzo anticipa y mayo consagra, pero abril simplemente transcurre. Acepta con naturalidad el mediodía ya caluroso y los días todavía de lluvia. Guarda en la memoria reciente el color pardo y gris de lo…
Leer más
Invierno fallido.
Quedan pocos días de invierno. Dentro de quince días el día será igual a la noche, la sobrepasará y avanzará vigorosamente hacia la generosidad total de las tardes de junio. Pero ha sido un invierno fallido, con más gripes que lluvias, con fríos secos, todo demasiado plano, sin la emoción retrospectiva y profunda de las…
Leer más
Andalucía
¿Qué celebramos hoy en Andalucía? A mí me cuesta celebrar el engranaje de poder concentrado en Sevilla. Me cuesta celebrar la retórica del andalucismo, o el régimen de un partido que lleva 30 años en las instituciones, o la alternativa de ese otro partido ansioso por poner su bandera en el reducto que le falta. …
Leer más
Lunes
Pienso en el lunes. Qué bueno que los días tengan siete formas de llamarse. Dices "lunes", o dices "viernes", y las formas del día se alinean de manera diferente. Hoy es lunes. Un perfecto lunes de invierno. Está lloviendo agua fina, más bien polvo de agua, que se ve mejor en los tejados y en…
Leer más
by Ernesto L. Mena
by Agustín Ruiz Robledo
by Maria Ppilar Larraona