Un modesto propósito de año nuevo

Hasta el día 7 estamos en tiempo hábil para propósitos que brotan no de un sesudo esfuerzo de discriminación en una mesa de despacho con bolígrafo y papel, sino de sensaciones en paseos por calles lluviosas o campos embarrados de colores ocre. No, no es cuestión de pros y de contras, de objetivos ni de balance de cuentas, que nada de eso sé ya en realidad cómo se hace, sino de eso que los jesuitas llaman "consolación" y "desolación" como método de discernimiento, que es esa sensación de armonía o de contradicción que encontramos en las habitaciones de la casa interior cuando las visitamos sin nada urgente que hacer, por ejemplo una tarde de primeros de enero. Lástima que eso de los ejercicios espirituales para ajustarse a sí mismo se haya sustituido por las dinámicas de grupo organizadas por las empresas para incrementar la productividad...

Me reservo para mí alguna fuerte intuición que apunta a lo fundamental, y aún espero sugerencias de otros paseos que me debo en estos días. Pero sí puedo contar un modesto propósito apuntado por la evidencia de una habitación en desorden: la de la información. Porque sí, sigo sin estrategia. Tengo instinto, sé despreciar lo que busca mi indignación, lo que me hace perder el tiempo, lo que no llega a bisutería, y conservo algún olfato para lo bueno y valioso; pero sigo sin estrategia. La ventana por la que recibo más información es la pantalla de este portátil, más aún que la radio y que los periódicos de papel, y mucho más que la televisión, de la que recibo entretenimiento sobre todo en forma de cine, y más también que en los libros, a los que acudo para dejarme llevar por historias, más que para traerme datos y teorías, salvo que sean de Derecho y sea de día. Pero esta ventana de Internet está desorganizada. Tengo costumbres, páginas de diarios que cada vez identifico como más tóxicas, y olvido con frecuencia los itinerarios que sí me llevan a una lectura de media hora que no reverbera en lo que ya sé, sino que me abre a lo que no podría alcanzar de otro modo. La pereza influye: si tienes cinco minutos, te limitas a abrir ese par de periódicos generalistas cada vez más amarillos, cada vez más serviles de los dioses de moda, pese a que muchas veces te has dicho que esas fuentes ya deben postergarse al quinto o sexto lugar, porque te cansa pasarte la vida defendiéndote de sus sutiles tergiversaciones o de sus burdas provocaciones.

Así que me haré un mapa. Un mapa de resistencia con salidas de ataque. Hace años dibujé uno, he de recuperarlo y actualizarlo. Haré una lista de autores y de páginas de buena información que me saquen de la feria de las vanidades en que los grandes medios se han convertido. Me haré un mapa de lugares que visitar cuando esté con ganas de leer y de saber, y prometo enlazar con criterio exigente lo que vaya encontrándome. Hay demasiada gente demasiado buena por ahí, el problema es que para llegar a ellos hay que apartar el ruido ambiental que nos obliga a pasarnos la vida hablando de cosas que no merecen la pena. Si lo conseguí con la televisión (hace más de veinte años que, por decisión propia, no veo las cadenas generalistas y que no conozco a celebridades de las que se habla mucho a mi alrededor -el ejemplo de estos días se llama Cristina Pedroche, de quien juro que no sé quién es-), ¿por qué no iba a conseguirlo con Internet?

Tenemos derecho a ser elitistas, a ser selectivos, a buscar sólo lo que sobrepasa ciertos niveles de belleza, de rigor, de excelencia. Puede que, además, tengamos la obligación de no hacer de eco o antena de repetición de los ruidos y de buscar las voces esmeradas, las voces auténticas, las mejores ondas, las más divertidas, las más afinadas, las más valiosas. Hay tanta basura, sí, pero lo importante es no convertirse en basurero. Cuidemos esa función ecológica. Que lo zafio, lo mentiroso y lo interesado encuentre en nosotros silencio y oídos sordos, y lo bueno encuentre avenidas y altavoces.