Vestigios, cicatrices y memoria histórica.

 La memoria histórica no consiste en borrar la parte del pasado de la que nos avergonzamos, sino en recordarla. El olvido de las guerras, de los crímenes de Estado, de las dictaduras o de los genocidios, allí donde los haya habido, es un mal servicio a las generaciones futuras, porque las desarmamos de anticuerpos contra lo peor de nuestra historia, que probablemente anida en nuestro interior esperando el momento de volver. Como la peste.

En España hubo una guerra en la que se cometieron atrocidades no sólo en el frente de batalla, sino también en las tapias de los cementerios, en las cunetas, en las cárceles y en los conventos. Y hubo una larga postguerra en la que no se dudó en imponer la victoria con métodos de represión que no excluyeron el asesinato, la prisión por motivos ideológicos y la venganza ruín de manos de barandas locales cargados de medallas y prebendas. Las ciudades se revistieron de símbolos y emblemas de la Victoria y se impuso en las escuelas una lectura de la guerra según la cual un Caudillo, trasunto de lo mejor de la historia de la nación, salvó a España del caos, del comunismo, del separatismo, del ateísmo y, de paso, de la corrupción moral del liberalismo. Se desfiguró conscientemente la historia, como un instrumento de legitimación del Régimen: si alguien duda de ello es porque no lo vivió, o porque quedó tan convencido que confunde la realidad con lo que le contaron de ella. El proceso de desmontaje de esa Gran Tergiversación empezó hace mucho tiempo y aún no ha terminado, porque probablemente permanece un sustrato sociológico todavía marcado por inercias franquistas. Un buen amigo y compañero, no precisamente significado por ideas izquierdistas, me convenció hace ya algún tiempo de que la principal secuela del franquismo es el "miedo a la libertad" (a izquierda y derecha), y acabé por darle la razón. Desde luego, es preciso culminar la tarea de restitución de la verdad histórica, es necesario desenterrar lo que en su día el franquismo quiso esconder para siempre y derribar lúcidamente los falsos mitos que todavía queden en pie. Pero eso es algo muy distinto a una sistemática y exhaustiva eliminación de vestigios.

Los vestigios son necesarios para la memoria. Incluso las ruinas. Y las injusticias de la postguerra son también historia nuestra, de las que deben quedar vestigios. No soy partidario de una especie de formateado estético de nuestras ciudades. No me entusiasma en absoluto convertir el Valle de los Caídos en un Centro para la Reconciliación de España, como ha llegado a proponerse. No sólo porque resulta una cursilería blanda, sino porque prefiero que mis hijos recuerden que Franco existió, que encabezó un bando que dio un golpe de Estado militar que desencadenó una guerra, que ganó esa guerra y que durante cuatro décadas el país estuvo sujeto a un régimen de autoridad militar sin democracia, con presos políticos, con ejecuciones de muerte, con torturas. El Valle de los Caídos debe seguir siendo la tumba de Franco, con su simbología intacta, para que podamos recordarla, para que sigamos celebrando que fuimos capaces de enterrar todo aquello, para que no se filtre en las aguas subterráneas y aflore desprevenidamente de forma desordenada.

Ninguna objeción jurídica hay a que un Ayuntamiento, cumpliendo la voluntad de la mayoría de sus ciudadanos, restituya el nombre antiguo de las calles que pasaron a tener tratamiento militar. Si el franquismo en mi pueblo decidió rebautizar como "Plaza del Generalísimo" al Paseo del Mercado, bien hicieron en la transición al quitar esa placa (aunque mejor habrían hecho si, en vez de tribautizarla como "Plaza Primero de Mayo" hubiesen restituido su nombre original). Que las Avenidas de 18 de julio se llamen ahora Paseo de la Constitución, es inobjetable. Tampoco pasa nada porque se retire algún monumento laudatorio de alguien que simboliza lo que se denuesta. No pasa nada porque los lugares emblemáticos de las ciudades dejen de estar presididos por la estatua ecuestre de Franco. Pero no comparto el obsesivo principio según el cual todo aquello que recuerde a los cuarenta años del franquismo deba ser borrado, como si fuese una operación higiénica. La historia de un país está por lo general preñada de episodios de los que no podríamos sentirnos orgullosos. En España tuvimos Inquisición, y haríamos mal si nos empeñáramos en esconderla. En la galería noble del Palacio de la Chancillería de Granada se exhibe en una hornacina un garrote vil, como símbolo de una Justicia superada y homenaje a sus víctimas. Eso es memoria histórica. Tuvimos reyes memos, y ahí siguen, no sólo en el Museo del Prado, sino también en medio de la calle. Hubo golpistas del XIX que siguen montados a caballo en glorietas y plazas. Los cuerpos tienen cicatrices, las almas tienen culpas, las ciudades tienen esquinas donde ocurrieron cosas atroces y las naciones deben tener memoria de cómo han sido.

Retirar a Franco el título de hijo adoptivo de alguna ciudad puede dar para una mañana divertida en un pleno municipal o para poner en aprietos al concejal tardofranquista. Yo preferiría que el profesor de Historia llevara una copia del Acta a los alumnos y les hablase de Franco. Y preferiría que si un Colegio organiza una excursión al Valle de los Caídos no fuera para hablar de la reconciliación entre todos los españoles en la transición, sino para que, frente a esa inmensa cruz, se les contase cómo fue construida y quién es el hombre que se preparó a sí mismo ese mausoleo.