Wish you were here que estás en los cielos.

Busqué apresuradamente en la estantería de CD's alguna música para el viaje de Granada a Úbeda. Elegí Boccherini y Pink Floyd: "Wish you were here", ese saludo de dos hombres en un polígono industrial que habría de provocar un incendio. Una vez en el coche, a la altura del pantano de Cubillas, opté por Pink Floyd. Hacía tiempo que no se desplegaba ese acoplamiento prodigioso de guitarras y percusión, ese ritmo lento pero determinado que avanza hacia una estrofa cantada en coro ("Shine on you crazy diamond"), esas secuencias ascendentes hacia un éxtasis de agudos acústicos con un bajo de soporte y una batería escueta y perfecta. Wish you were here. Me dijo Andrés Castillo, cuando yo no sabía ni una palabra de inglés, allá por los 17 años, que significaba algo así como "ojalá estuvieras aquí". Aunque por entonces el "ojalá" era, para nosotros, la esperanza de un futuro, y no la añoranza de algo que fue.

Es uno de los discos de mi vida. Suena a COU, a 1976. Su poder evocador es inmediato. Apenas empieza a sonar, ya estoy allí. Juan Jurado y Miguel Monedero han llegado a casa, se encierran con mis hermanos en uno de los cuartos, entro y allí están con "las coplas esas de los cojones" como el padre de Juan llamaba a la música de Pink Floyd, de Genesis o de King Crimson, que sonaba en un tocadiscos de un sólo altavoz, cuando el estéreo todavía era un lujo que aún no había llegado a casa. COU, unos buenos profesores de Filosofía, de Literatura, de Historia, que me abrían escenarios y me hacían dudar sobre qué debería estudiar, unos compañeros ya de largo recorrido, los primeros conflictos políticos en el instituto con motivo de un cine fórum ("El discreto encanto de la burguesía"),  de una obra de teatro -seguramente de García Lorca- o de un artículo de la revista de estudiantes. Tardes de pandilla con conversaciones que todavía recuerdo y amores aún adolescentes a los que no me atrevía, la épica de un chico de pueblo que aún no se había tropezado con los límites, un tiempo macondiano en el que todavía nadie se había muerto, y la universidad en la que ya estaban mis hermanos, que me estaba esperando en una ciudad de la que apenas sabía nada: "Granada".

Wish you were here: ahí había algo más que las pegadizas canciones de los Beatles, un salto de calidad que mi hermano Juan llamaba "rock sinfónico", una música que envolvía, se instalaba dentro poco a poco, nos disparaba a estados de ánimo que rozaban la euforia y nos hacía rasgar imaginariamente una guitarra acústica cerrando los ojos y retorciéndonos como los cantantes ye-yé de la tele. Teclados, sintetizadores, una música limpia sobre fondo turbio que de pronto se embutía en un transistor viejo cuya rueda de sintonías alguien giraba hasta que aparecía otro ritmo sobre el que irrumpía un punteo de guitarra que inauguraba la nueva canción. 17 años, los apuntes de Historia sobre la dictadura de Primo de Rivera, el libro "Tormento" que nos mandó leer la profesora de Literatura,  el diálogo entre Platón y Aristóteles que don Marcelino Zapico, el de filosofía, quiso que inventáramos, las clases de francés en la academia de los Castillo y una gabardina blanca que me compró mi madre con la que yo me creía un chico interesante, casi un Colombo de la vida.

No sabían esos monstruos de Pink Floyd mientras grababan el disco en los estudios de Abbey Road que unos muchachos de un pueblo de Jaén empezarían a hacerse mayores con el "Have a cigar" o el "Welcome to Machine" y que "Wish you were here" sería algo así como un himno para siempre, de esos que tanto tiempo después, frente a cualquier pelotón de fusilamiento, habríamos de recordar.